








清晨的跑道上有露水。一个中年男人光着膀子跑圈,肌肉已经不紧实,腹部微微隆起。他跑得很慢,但一直没停。跑到第七圈,太阳从教学楼后面露出来,光线打在他肩上,汗水闪着光。跑道边的单杠上,有人在做引体向上,动作标准,下巴过杠。两人目光对了一下,各自忙各自的。
游泳馆每天早上六点开门。一个常来的大爷准时出现在门口,等工作人员开门后第一个进去。他游了四十年自由泳,速度不快,但姿势很省力,游一千米跟玩似的。他游完上岸,冲澡,穿好衣服,走到前台接了一杯热水。前台姑娘笑着说,大爷今天又来打卡。大爷说,一天不游,浑身难受。
健身房力量区,一个女教练在指导学员做深蹲。学员是个年轻男人,扛着杠铃蹲下去,膝盖向内扣。教练用手碰了碰他的膝盖,说向外打开。他调整了一下,再蹲,动作好了。教练让他加了一片铃片,他蹲了三个,第四个月扛不住,卸下杠铃。教练说今天到这,自己拍了一下他的背。
体育场馆的设计要考虑观众的视线。不同座席的观看效果差别很大,前排能看到运动员的表情,高层看台更利于纵观全场的对阵。建筑师还要处理采光和通风,同时想办法降低噪音的反射。屋顶的挑檐能遮住下午的阳光,又不妨碍灯光照亮场地。好的场馆让人觉得座位离场地很近,哪怕坐在最后一排。
勤能补拙。天生协调性差的人,通过反复练习跳绳,也能学会双脚跳和交叉跳。乒乓球反应慢,就多打多球,让肌肉记住球的轨迹。体育场上,聪明人常常输给勤奋的人。因为勤奋能把笨拙磨成熟练。
太空望远镜的观测效率因AI提升明显。天体识别算法自动分类星系和超新星,不再需要科学家盯着图像找。詹姆斯·韦布望远镜的数据量太大,AI先做预处理,筛选出有异常特征的目标。这样可以更合理地安排观测时间。未知现象仍然需要人来判断。